關注公眾號“新浪微整形”，查看更多精彩原創內容！本文來源于微信公眾號“十分心理”
《英雄》作者|龐然
一句話來概括，《英雄》講的是荊軻刺秦的故事。
這是張藝謀轉型的首部武俠電影，他執導拍攝的那年剛好51歲，剛過知天命的年紀，這個年齡對于一個導演來說可謂風華正茂，悠遠的目光和尖銳的理性從鏡頭里散發出來，殺氣騰騰。
荊軻刺秦其實是個蠻老的故事，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，這是戰國的《楚辭》中的描寫，但張藝謀還是大膽重構了這個故事，所以剛開始爭議不小，國內很多人持負面態度，覺得場面華麗內容不夠，在西方卻獲得一片好評，被贊譽為“無盡的詩意”和“純粹的藝術想象”。美國《紐約時報》曾用整整兩個版面報道這部電影，稱“《英雄》這部電影經典得就像中國的《紅樓夢》，也是我們美國奧斯卡的無冕之王?！?而在2005年美國《時代》雜志評選的“2004年全球十大最佳電影”里，《英雄》更是排名第一，成就了華語電影首次問榜登頂的神話。
成為自己的英雄●《英雄》海報
先把外界的評價放到一邊，只說對張藝謀個人而言，這個電影無疑意義重大，這是一個成功引起軒然大波的轉型，也是51歲的張藝謀對內心成長的一個匯報總結，他已經可以沉得住氣的把自己對人性的審美娓娓道來。
“無名”這個名字起的有點老莊的味道，道可道，非常道，大道至簡，無以名狀。所以無名原來的設定是個啞巴。一個啞巴要在秦王的大殿上與秦王展開對話，難度確實大了點，最后這個設定被迫放棄，于是“無名”開口說話了。
此“無名”即荊軻。
無名之所以能進殿與秦王對話，完全拜秦王自己定的規矩所賜。秦王統一天下依仗法紀嚴明，書同文，車同軌，統一貨幣，支持變法。秦王自己也恪守規矩，哪怕明知是危險人物，只要合法紀，也能進殿來。
無名● 影片中刺殺秦王的無名
這種刻板的性格在電影中其實是個基本設置。無論是秦王，還是刺客無名，還是飛雪，長空，性格里面的刻板都是一樣的，他們忠于內心，可以為了一個道理去死。
士可殺不可辱，刑不上大夫，朝聞道夕可死。在東方文化里拍“英雄”勢必要拍出這種味道，否則就變成嘻笑怒罵的港臺文藝片。
東方的理性必須剛正，削去一些太接地氣的人性，保持住坐懷不亂的隱忍，這樣的刻板代表了心靈的純粹。
從心理學角度看，這種“純粹”分化在人格層次兩端：如果人格是健康的，這叫純粹的堅持；如果人格是不夠健康的，可能就是偏執。張藝謀也用相同人物構建了三個不同的故事，區分了純粹與偏執。
英雄的三種境界
第一種境界|假英雄與紅色
第一種境界|假英雄與紅色● 故事里的殘劍、飛雪與如月一身紅衣
這個故事是無名為了欺騙秦王編出來的虛假故事。講的是殘劍與飛雪是一對戀人，武功高超，在江湖享有勝譽，是一對倍受尊敬的俠侶，但他們其實嫌疑很重，實則三年無話。
秦王問，為何他們三年無話？
無名回答說，飛雪與另一位與殘劍享有齊名的大俠，長空，有過一夜情，殘劍對此耿耿于懷，我之所以能夠將他們各個擊破，就是利用了他們情感的弱點。
秦王淡淡一笑，說，你把一個人想的太簡單了。
無名問，誰？
秦王說，我。
三個令秦王頭疼到難以安寢的刺客，如果這么簡單就搞定了，實在也是對秦王的諷刺。
這個故事里的英雄，是秦王悟到的“劍”的第一種境界：手中有劍，而心中無劍，練的是招式。這種境界以技術取勝。
認識自己雖然技術可以達到爐火純青，但內心卻是枯燥乏味的，被嫉妒、猜疑所占據。這樣的大俠只能用手里的刀劍去決定別人的生死，卻對人的內在表現的一無所知，因為他們也從來沒有了解過自己的內在。
在“認識自己”這條路上，他們還沒有小學畢業。即使武功高超，也只不過是劍術高級技工。
這個故事里的殘劍、飛雪與如月一身紅衣，紅色代表了憤怒、嫉妒，以及如火噴張無法控制的內心，每一個人都成了“紅色”的犧牲品，這樣的境界，自然不是英雄。
第二種境界|狹隘的英雄與藍色
一身藍衣包裹的英雄殘劍● 一身藍衣包裹的英雄殘劍
秦王從躁動的燭火中看到無名的殺氣，由此推斷無名才是真正的刺客，三個俠客之所以愿意被無名這個區區小卒滅掉，必定是為了幫助他刺秦。
秦王只與殘劍有過一面之緣，能夠推斷出這些來，讓無名心里有所震撼。這個應當被刺殺的王，對人性居然如此敏銳洞察，名可符實。
但秦王也看輕了一個人，那就是殘劍。
秦王心中的殘劍始終沒有放棄復仇的愿望，這是劍的第二種境界：手中有劍，心中也有劍，這樣的英雄以殺氣取勝。
這個故事里面被一身藍衣包裹的英雄還是被顏色占據。
殘劍力勸無名放棄刺秦● 殘劍力勸無名放棄刺秦
藍色是一個看似清淡的顏色，色調卻是冷的，心中有劍的英雄被冷漠的仇恨占據，看上去這個故事里的每個人都是有自由意志的，其實他們不過是在對命運表達忠誠：無名是趙人，親人被秦王殺死，他刺殺秦王是為了對家族表達忠誠；飛雪的父親被秦王殺死，她刺殺秦王是為了表達對父親的忠誠；殘劍承諾幫助飛雪，他刺殺秦王是為了表達對愛情的忠誠。
這樣的忠誠雖令人敬佩，卻都建立在個人的愛恨之上，其實沒有超越出個人的狹隘宿命。
第二個故事描述的是沒有走出“我”的英雄。
第三種境界|無我的英雄與白色
第三種境界|無我的英雄與白色● 秦王身后的“劍”字
兩個故事講完，無名看到了一個不一樣的秦王，這個秦王不兇殘、不愚蠢，相反充滿了王者的魅力。這個秦王讓無名的內心產生了劇烈搖擺，他也說出了故事的真實版本。
殘劍在字中悟到“天下”的境界，也就是劍的第三種境界：手中無劍，心中也無劍。這個境界是以境界取勝。
這就像佛教所講的“空”的境界，這樣的一個境界與“英雄”其實是相違背的，英雄是個人主義的，表面看上去為了凸現這樣的個人主義應該緊緊抓住一個“我”不放，但實際上放下小我才能得到更大的力量，一個愿意放下“我”的人也許才是真的英雄。
白色可以是沒有顏色這個故事以白色為底色，白色可以是沒有顏色，也可以是所有顏色的匯聚，一身素衣的英雄無所占據，超越了個人命運的愛恨，他們馳騁在時代的狂風中，站到了靈魂自由的制高點。
他們的選擇不再是盲目的忠于宿命，而是超越了宿命，放棄了“我”的英雄，以這樣的放棄，超越了小我的世界。
秦王與無名在大殿上勾勒了三個故事，三個顏色，三種不同的人性層次。
三種不同的人性層次燭火、風、劍
擋在無名與秦王之間的，只有燭火。
燭火象征了秦王戒備、敏銳與縝密的心。
與秦王和無名的鎮靜相對比的是故事里的人物，出場都是被風吹得裙發亂飛。
風象征了時代的走向，是人力不可更改的趨勢，秦軍所到之處都是風、風、風。
劍，即攻擊性，秦王領悟到的劍的三種境界正是一個人面對自己內心的三種境界。
第一種境界手中有劍而心中無劍，是對自己的內心毫無覺知的境界；
第二種境界手中有劍心中也有劍，是對自己的內心，尤其是對力比多與攻擊性的覺知；
第三種境界的心中無劍手中也無劍，則是對內心攻擊性與力比多的整合，因為完成了整合，便不再對外界投射攻擊性，這正是秦王與殘劍想要的和平。
到達第三種境界的，看上去有三個人：王，無名，殘劍。其實到達的只有兩個人，因為殘劍并沒有做到心中無劍。
當“好人”的執念他只有一件事無法放下，那就是他辜負了對飛雪的誓言，巨大的內疚讓他借飛雪手中的劍把自己殺死了。他心里有劍，雖然他可以放下天下，表面上看也可以放下飛雪，卻最終沒放下當“好人”的執念，尤其在愛情中。
英雄是注定走向死亡的，唯有風千年如一。
英雄是注定走向死亡的當英雄們一個個帶著自己的執念相遇，執念只不過是表達靈魂惺惺相惜的方式。在張藝謀的心中，英雄不僅要放下“我”，英雄還需要一個這樣的相遇，而且相遇將如宗教般虔誠、純粹和徹底，他們會在時代的風里把彼此照亮。
在一個可以讀懂自己的刺客面前，秦王心中的銅墻鐵壁轟然倒塌，千軍萬馬慢慢淪陷。
作家史鐵生曾經說，無論怎樣孤獨，我們都放不下被人理解的渴望。這也是英雄的渴望，我暗自猜測，這更是導演張藝謀的渴望。
他走向事業的頂峰，獲得無數的鮮花榮譽掌聲，我不知道這些對他變得習以為常之后，他是否像秦王一樣，等一個刺客跟他來一場心靈的對白。
張藝謀的內心也沒有在此停留，他一直在不斷蛻變，2014年執導了電影《歸來》，與《英雄》的宏大完全相反，這部電影講的是文革年代一個普通家庭的故事，都是些普通小人物一生的悲歡離合。
《歸來》● 2014年張藝謀執導的電影《歸來》
從《英雄》到《歸來》，一個英雄主義的導演終于愿意放下華麗的外衣，一頭潛入柴米油鹽的瑣碎中。
巧的是角色都是陳道明出演，恍惚間仿佛秦王歸來了，他脫下戰袍摘下王冠，一下子變成了有很多無奈的普通人。也許，一段歷史只有一個英雄的年代已經走遠了，每個人都要在瑣碎的平凡里去成為自己的英雄。
更多精彩內容敬請關注@新浪女性（微博）
