文章來源：十點讀書
文 | 胡識
我怕忘了你后，會過不好這一生啊
我覺得自己是一個特別戀舊的人，和我一起玩的朋友也時常這么開導我：雞架子，你就不能往前看，把那些陳年往事拋到腦后嗎？雞架子，你動不動就講你小時候的人和事，難道就不累嗎？雞架子，活該你深陷求而不得的囹圄！。。。。。。面對這些質問，我也無力辯解。因為我明白，有些事，有些人就如同人的性格，你很難改變它。反而很多時候，你越用力，它們越像樹根一樣扎得深沉。每到某個時分，你路過某個巷口，或是聽到某首曲子，你就會動情起來，甚至會潸然淚下。本來這世上有很多東西是可以輕易被遺忘的，但偏偏這些東西在你想忘記之前就已經找到了載體。比如，你曾經和某個人談過一場轟轟烈烈的戀愛，她長得出奇的漂亮——純，愛笑，瓜子臉，白皙干凈，身材很火辣?？捎刑炷銈儏s因為一些小事而誰也不肯原諒誰，最后鬧到分手的下場。你以為自己不再喜歡她了。刪除有關她的所有文字，把她拉入黑名單，扔掉她送的禮物……你把和她有關的東西都處理后，再喊上幾個哥們跑到路邊攤擼串酗酒?？赡阍趺匆膊粫氲侥莻€酩酊大醉的夜晚，哥們都罵你不知好歹，為你感到可惜。你鉚勁搖著頭說，不，不是，不是這樣的……喊著喊著又突然跪在了地上，你想求她原諒自己，可你并沒有再進一步。只是后來有很多時候，你再遇到熟悉的場景，在電視劇里也好，朋友圈也罷，你都會想起這么一個人，那樣一些事。她長得可漂亮啦——純，愛笑，瓜子臉，白皙干凈，身材很火辣。
你倆在一起時會像其他情侶一樣緊緊地拉著彼此的手，擁抱，接吻，躺在青青的草地上盼月亮、數星星。
但這么一個人，那樣一些事都已經不再屬于你了。你只能憑著想象穿越萬水千山找回自己，找到這么一個人，那么一些事。所以，在今后的日子里，你會感到更加想念，更加孤獨，更加悲傷。我也終于明白，有些人的酒量之所以會越練越好，那是因為傷害越來越深，載體越來越多。我記得小時候從鄉下去縣城需要搭乘渡船跨過一條很寬的河。我們得買船票，小孩子五毛錢一位，大人一塊，如果有自行車，還得額外收取幾毛錢費用。那時候，我家里生活條件不太好，大概每個月我能攢到五塊錢零花錢，但我不像其他小孩子一樣喜歡買零食吃，我唯一喜歡做的事，便是和鄰家女孩一起跑到渡口搭船去河那邊，每個月大概五次。因而，我們收集到很多船票，有印著琉璃草的、麻桿花的、天竺葵的，還有白掌，艄公說這些東西都寓意著平安和健康，我們很相信，也時常感到特別舒心，快樂，這感覺就好像在傍晚時分搭乘著渡船看這條河在群山間盤繞糾曲，河邊的石崖與河面交匯處倒映出一圈圈光亮的波紋，整個水面宛若一面明亮的大鏡子，可以在里頭看到自己的面容。那時候，鄰家女孩總嘲笑我說：“雞架子，你長得真難看！”“雞架子，你笑起來就像個小傻瓜耶！”我置之不理，裝作很生氣的樣子?！暗贿^，我就喜歡跟你這個傻頭傻腦玩！”說完，她就扮鬼臉逗我開心。我們都會笑，大笑時總盯著鏡子里的自己看很長時間。然后，鄰家女孩就指著河里的那面鏡子問我：“雞架子，你說它有天會碎嗎？”我搖搖頭?！澳撬鼤粍e人拿走了嗎？”我搖搖頭?！拔蚁嘈潘肋h都在！”我點點頭。最后，我倆又對著鏡子笑。大概很久，很久。十五年后，河上面架起了一座橋，開渡船的老爺爺離開了那條河，鄰家女孩嫁到了河那邊，我去了遠方。有很多時候，我會突然想到這些東西，當我打開抽屜看到那些船票。有印著琉璃草的、麻桿花的、天竺葵的，還有白掌。鄰家女孩說，北宋李之儀的《卜算子》寫得真好，我轉過身看著她，她開始背誦起來：我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。
我的眼淚打濕了那本宋詞，她開始沉默，又仿佛在漸行漸遠，快要消失。
后來，我大概領會了一點生命的含義，覺得它是由載體組成的，在被千萬個載體主宰著，而那些在成長中被隱藏的人和事啊，其實都可以從載體里找到原形。它有時薄如輕羽，低入塵埃，也有時力大無窮，奔涌而出。那載體到底是些什么東西呢？你可以說是老照片、紅領巾、糧油票…也可以說是石頭、沙子、大雁……往靈魂深處說，載體是一條長長的河，我們從河的兩頭出發，在相遇的那一刻，會產生友情、愛情，還有親情。載體也是一種精神浪漫——寄出的情書，盛開的玫瑰，烤制的面包，調好的咖啡……載體更像千千萬萬個如我這般的舊人。在自己的故事里出不來，在別人的現實里進不去。就好像《圍城》里寫得這樣：人生的刺就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。
更多精彩內容敬請關注@新浪女性(微博)
